***(*)
4 –
Nisam vam
ja neki ljubitelj Bresona.
Jedna od
epizoda kojih se odmah setim kad je reč o ovom reditelju jeste sporadičan smeh
u sali Kinoteke pre nekih desetak godina tokom projekcije jednog od njegovih
ranijih filmova. Jasno, nije to Breson snimio nikakvu komediju, već je smeh bio
izazvan nepodudarnošću senzibiliteta, pogleda na svet i shvatanja morala između
junaka u filmu čoveka koji se ubraja među najveće francuske reditelje s jedne i
beogradske publike na prelazu iz XX u XXI vek s druge strane. Posetioci muzeja
Kinoteke smehom su dakle reagovali videvši na platnu nešto što su prepoznali
kao zastarelo i prevaziđeno.
E sad, Novac, poslednji film ovog reditelja,
oduvek mi je delovao daleko modernije od poznatog mi dela ostatka njegovog
opusa, pa evo od duga vremena reših da ga repriziram.
Tvrdnja
da taj film izgleda moderno postaje još čudnija ako se zna da je Breson kad ga
je snimio imao osamdeset dve (i ciframa: 82) godine. Film je inače nastao po
pripoveci Lažni kupon (Фальшивый
купон) Lava Tolstoja, a valja znati da je bradati Rus kad
je napisao tu priču takođe bio poprilično mator, mada ipak nešto mlađi od
Francuza. Imao je sedamdeset šest godina. Evo dakle primera kako dva autora u
prilično poznoj i poodmakloj starosti uspevaju da proizvedu ne samo relevantna,
nego i vrlo moderna dela (Bresonov film je to i po formi, a Tolstojeva priča ne
toliko po formi koliko po senzibilitetu).
Kad sam
već kod Tolstoja i njegovih pripovedaka, moram reći da je po meni on verovatno
najbolji autor koji se u tom žanru ikada ogledao. Iako se njegovo ime pre svega
vezuje za one mamutske romančine, za mene ipak Smrt Ivana Iljiča i Otac
Sergije predstavljaju vrh njegovog opusa. Ko nije dosad, nek ne žali truda
da proveri.
Lažni kupon je
takođe vrhunski egzemplar žanra. U pitanju je poprilično haotična priča. Ima
mnoštvo likova koji međusobno nisu u bogzna kako logičnoj vezi (tačnije, mnogi
od njih nisu ni u kakvoj vezi jedni s drugima) i Tolstoj se naizmenično bavi
čas ovima, čas onima, uvodi nove kako mu padne na pamet, a stare napušta. Ipak,
postoji nešto što ih koliko-toliko povezuje. Svi su oni, ili bar većina njih –
„zaljubljeni u smrt“, kako se kaže u jednoj pesmi grupe Butthole Surfers kroz
koju takođe defiluje kohorta prilično bizarnih likova koji isto tako uglavnom
nemaju nikakve veze jedni s drugima.
Kroz celu
pripovetku Lažni kupon provlači se
jedna ista antropološka slika. Tolstojevi junaci su naime s jedne strane slabi
i ranjivi, a sa druge zli. Matori Rus pokazuje koliko je lako čoveka povrediti
i naneti mu zlo i koliko će se on brzo i lako slomiti, a opet koliko je malo
potrebno da bi ga okolnosti navele da sam nanosi zlo drugima.
Priča
sadrži dosta kulturoloških i društvenih elemenata karakterističnih za Rusiju
skraja XIX i početka XX veka. Tu su revolucionari-fanatici, sirovi i primitivni
seljaci, religiozni mistici, krađe konja, ubistva, robijanja. U pojedinim
epizodama podseća na Andrejevljevu Priču
o sedmoro obešenih. Ista atmosfera, isti socijalni milje. I naravno, sveprisutnost
smrti. Uostalom, njih dvojica su verovatno bili najveći majstori pripovedanja o
tom fenomenu. A Tolstoj se ovde – pomalo neočekivano za one čitaoce koji se
sećaju Smrti Ivana Iljiča, priče Tri smrti ili onog sjajnog opisa agonije
i umiranja Ljevinovog brata u Ani
Karenjinoj – više bavi nasilnom, nego prirodnom smrću.
Kod
Bresona atmosfera nije toliko sirova kao kod Tolstoja – radnja je iz zaostale
ruske provincije prebačena usred Pariza, i to nekih osamdesetak godina kasnije.
Sve deluje mnogo stilizovanije i sofisticiranije, ali zato iz filma izbija
atmosfera jezive hladnoće i dehumanizovanosti. Svi su spremni da bez mnogo
uzbuđivanja, prilično perfidnim sredstvima (poturanje lažnog novca, lažno
svedočenje) nanesu zlo svom bližnjem.
Atmosferi
doprinosi Bresonov do koske ogoljen i minimalizovan stil. Kad gledate Novac, odmah vam postane jasno od koga
je Kaurismaki pokrao štosove u Devojci iz
fabrike šibica (Tulitikkutehtaan
tyttö). Oba filma, pored sličnog stila, imaju i sličnu
tematiku – jedan/na običan/na mladić/devojka sticajem okolnosti postaje
višestruki ubica.
Pri kraju
filma, atmosfera nečovečne hladnoće ustupa mesto nečem mnogo luđem i
bizarnijem. Izuzetno stilizovani prizori veoma krvavog nasilja počinju da se
nižu (ipak, sa mnogo elipsi, tj. izostavljanja), a svi su prikazani sasvim
ravnodušno, kao da se radi o nečemu običnom, bez dizanja bilo kakve larme.
Događaji kao da su izmakli svakoj kontroli i postali potpuno razulareni, ali s
druge strane, predstavljeni su sa izuzetnom strogošću i ekonomičnošću. Taj
disbalans čini ih još neobičnijima i možda više pretećim nego što bi inače
bili. A tu, dabome, leži i glavni kvalitet Bresonovog filma.